Le cachemire d'Écosse

Le cachemire ne pousse pas en Écosse. La chèvre — Capra hircus laniger — vit en Mongolie, au Tibet, en Iran, dans les hauts plateaux d'Asie centrale. Ce qui pousse en Écosse, depuis cent quarante ans, c'est le métier de filer cette matière brute en un fil qui tient.

Hawick, dans les Borders écossais. Soixante kilomètres au sud d'Édimbourg, dans une vallée traversée par la Teviot. C'est là que se trouvent Johnstons, fondé en 1797, et plus discret encore, Todd & Duncan, fondé en 1867. Ces deux fileries traitent encore aujourd'hui environ soixante-dix pour cent du cachemire haut de gamme du monde occidental.

Pourquoi l'Écosse, et pas l'Italie qui pourtant reste la capitale du tricotage ? Parce que la qualité de l'eau de la Teviot, douce et acide, permet de laver la fibre brute sans rétrécir les écailles microscopiques qui donnent au cachemire son moelleux. Toute filature qui utilise une eau plus dure produit un fil plus rugueux, qui boulochera dès la première saison.

Notre Pièce N°I, le cardigan câblé, utilise un fil deux bouts cinquante-quatre filé chez Todd & Duncan. La nomenclature signifie que le fil mesure cinquante-quatre nanomètres en moyenne et qu'il est composé de deux brins torsadés. C'est le fil le plus fin compatible avec un tricotage à torsades larges. En dessous, la maille perd sa structure. Au-dessus, elle perd son moelleux.

Le câblage est fait à Modène, en Italie, sur des métiers Stoll programmés à la main. Un cardigan câblé demande huit heures de tricotage et trois heures de finition main — couture des manches, bord-côtes, ourlets, pose des boutons en corne. Au total, environ douze heures de travail pour une pièce, contre vingt minutes pour un cardigan industriel équivalent en cachemire chinois.

Lavé à froid, séché à plat, un tel cardigan se porte vingt ans. Il s'épaissit avec le temps, prend la forme du corps, devient — c'est le mot juste — une seconde peau. C'est cela que nous achetons en Écosse : la promesse, vérifiable, qu'une pièce traversera plusieurs vies.